Bang Toyib

“Kriiiiiing ….,” bunyi telepon bergema mengagetkan Bang Toyib yang lagi bersantai.

“Rumah Makan ‘Aya Naon’, ada yang bisa dibantu ?” Bang Toyib mengangkat dan menjawab telepon itu.

“Tolong dikirimkan Nasi Rames Komplit, empat puluh porsi dan di antar ke PT. Ayam Jago,” seseorang di seberang telepon menimpali.

“Siap, dalam waktu satu jam, kiriman akan sampai disana,” dengan gaya profesionalnya Bang Toyib meyakinkan.

Sudah tiga tahun ini Bang Toyib berbisnis rumah makan di salah satu sudut Kota Luwuk, ibukota Kabupaten Banggai. Perantauannya yang jauh dari Tanah Pasundan kali ini mengantarkan dia ke kota asri di ujung timur Pulau Sulawesi. Kota yang membumi, tempat hidup bersama beragam suku bangsa di Indonesia dengan damai dan tenteram bersama dengan penduduk lokal, Suku Saluan, Balantak dan Banggai. Kota yang indah tiada duanya, bak kepingan mutiara yang terburai dengan sinar-sinar menyilaukan.

Bang Toyib memang sangat menikmati suasana alam di sini. Pantai yang jernih, berwarna biru kehijau-hijauan dengan latar belakang Pulau Peling diseberang sangat memanjakan mata, apalagi pada saat kawanan lumba-lumba lewat dan melompat-lompat dengan riang. Pegunungan W di belakang kota dengan pohon-pohon rindang nan asri menggoda siapa saja untuk berdecak kagum untuk kemudian menahan hasrat membelai helai-helai hijaunya dedaunan. Gemericik air sungai yang jernih, membelah kota dengan alurnya yang berkelok-kelok menggoda, laksana gadis manis muda jenaka.

Tempat favorit Bang Toyib adalah ‘Keles’ suatu bukit di Utara Kota. Dari situ pemandangan kota kelihatan jelas dan sangat hidup pada malam hari dengan lampu yang berkelap kelip nan binal. Bukit yang mendapat pujian dari Dahlan Iskan, Bos Jawa Pos pada saat beliau berkunjung itu memang sukar sekali dilukiskan keindahannya dengan kata-kata. Kapal laut yang berlabuh dan keluar masuk pelabuhan di teluk dalam kota, burung-burung sejenis elang yang beterbangan disore hari menyegarkan mata siapapun yang melihatnya. Bagi Kawula muda lokasi ini juga merupakan lokasi kongkow favorit. Pada malam liburan, tak jarang lokasi ini sangat ramai pasangan yang memadu asmara.

Seumur hidupnya, baru disinilah dia mendapatkan sensasi alam yang begitu vulgar dan luar biasa indahnya. Bukti kebesaran Yang Kuasa. Sensasi alam yang tidak pernah didapatkan di tempat dia lahir dan besar. Tempat yang lebih banyak berselimut debu dan asap knalpot kendaraan yang meraung-raung. Ada rasa syukur Bang Toyib untuk berkesempatan menjadi warga kota kecil nan asri ini, namun ada juga kerinduan akan tempat kelahirannya.

“Mamat !” dia berteriak, “Siapkan empat puluh box nasi rames komplit”.

“Siap, Bos …,” anak buahnya yang diperintah menjawab.

“Langsung diantar ke PT. Ayam Jago, gak pakai lama,” Bang Toyib kembali menimpali. “Orangnya udah nungguin,” kembali dia berkata.

Rumah Makan ‘Aya Naon’ Bang Toyib memang sekarang cukup ramai. Terbuka dan makin mudahnya akses ke Kota Luwuk salah satu pendorong kemajuan rumah makan yang dimiliki Bang Toyib. Hampir dipastikan setiap orang baru di Luwuk akan mampir ke RM. Aya Naon Bang Toyib. Demikianpun penduduk kota yang lagi enggan, lupa memasak ataupun lagi berwisata kuliner, pilihan pertama yang akan dituju pastinya RM.Aya Naon.

“Racikan masakannya enak,” Salah satu pelanggan berkata.

“Sambel lalapnya itu, ….. pe sadap jo, ….” yang lain menimpali.

RM. Aya Naon memang dikenal menjaga kualitas. Semua yang makanan yang dimasak dan disajikan diolah dalam keadaan segar. Dari awal pembukaan rumah makan, Bang Toyib sang pemilik, memang telah berkomitment untuk itu. Syukur Alhamdulillah, komitmen Bang Toyib mendapatkan apreasiasi yang tinggi dari para pelanggan rumah makannya. Promosi dari mulut ke mulut merupakan salah satu sarana makin bertambahnya pelanggan setia rumah makannya.

“Kriiiiiiiing …..,” kembali telepon berbunyi.”…. pak, boleh pesan nasi deng kepiting rica-rica dua bungkus ….”.

“Oh, boleh,” sahut Bang Toyib. “Diantar kemana ?”. Bang Toyib memang berkomitmen untuk melayani. Bila pelanggan minta makanan diantar, walaupun hanya satu porsi, RM. Aya Naon siap melayani. Baginya nominal pembelian pelanggan bukanlah tolak ukur. Namun lebih dari itu kesetiaan pelanggan, nama baik rumah makan yang senantiasa terjaga dan pelayanan terbaik mendapatkan posisi yang utama.

Itulah modal awal Bang Toyib membuka bisnis rumah makan. Tidak heran dengan cara begitu pada tahun pertama rumah makannya dibuka, bukannya mendapatkan untung, rumah makan yang dikelolanya malah rugi besar. Belum adanya pelanggan, biaya operasional yang tinggi merupakan pemicu kerugian itu. Modal awal yang disiapkan tidak mencukupi untuk menutup kerugian. Setelah hutang sana, hutang sini, sinar terang mulai menghampiri Bang Toyib di tahun keduanya berbisnis.

Disamping ketelatenan dan cara berbisnisnya, perkembangan daerah turut membantu kemajuan bisnis rumah makan Bang Toyib. Banyaknya pengusaha yang mengexplorasi nikel di Luwuk, ditemukannya cadangan minyak dan gas dalam jumlah besar di Kab. Banggai, menyebabkan masuknya para pendatang dari berbagai pelosok negeri. Ibarat lebah yang mengerubuti sumber madu.

Hal itu belum ditambah pengusaha-pengusaha sawit yang rajin memutari daerah mencari lokasi yang tepat untuk investasi perkebunan. Ditemukannya cadangan emas disamping hasil pertanian yang memang melimpah berupa coklat, cengkeh, kopra, rumput laut dan beberapa komoditas lainnya juga merupakan daya tarik lain pada pendatang untuk merapat dan mendapatkan berbagai peluang yang tersedia. Hilir mudiknya muka-muka baru yang mampir di RM. Aya Naon sekarang bukan lagi merupakan pemandangan aneh bagi Bang Toyib dan crew RM. Aya Naon.

Luwuk sekarang ibarat magnet dengan kumparan kuat yang menarik orang untuk berkumpul. Sangat berbeda keadaannya tiga tahun lalu pada saat Bang Toyib datang. Seingatnya, tiga tahun lalu saat pertamakali ke Kota Luwuk, kota ini belum seramai sekarang. Perjalanan darat dari Palu yang merupakan ibukota propinsi ditempuh dengan perjuangan berat oleh Bang Toyib. Delapan belas jam perjalanan dengan medan jalan yang rusak, berkelak-kelok serta berulangkali naik turun gunung merupakan rekor perjalanan tersendiri buat Bang Toyib. Sebelumnya perjalanan darat terjauh yang dilakukan keluarga Bang Toyib hanyalah Jakarta – Bandung dengan waktu tempuh cukup dua jam saja diatas aspal yang di semir mulus.

Kini ditahun ketiga perantauannya, Bang Toyib mulai menuai hasil kerja kerasnya. Pelanggannya bertambah banyak. Omzet RM. Aya Naon meningkat pesat. Jumlah crew dari 2 orang menjadi 20 orang. Prospek usahanya juga menunjukkan perkembangan yang sangat menggembirakan. RM. Aya Naon telah menjadi rujukan rumah makan terbaik di kota Luwuk. Ketenaran yang dibangun dengan keringat dan kerja keras Bang Toyib.

“Kriiiiing ………,” telepon berdering kembali mengagetkan Bang Toyib.

“Pak, … boleh booking seratus tempat untuk pertemuan nanti malam?” Suara perempuan mendayu-dayu diujung telepon.

“Baik Ibu, jam berapa ingin disiapkan ?” jawab Bang Toyib.

Setelah menyelesaikan pembicaraannya dengan perempuan di ujung telepon, Bang Toyib kembali duduk. Tangannya melirik laci dan mengira-ngira jumlah uang yang sudah masuk hari ini.

“Lumayan,….. “ ujarnya dalam hati.

Kini saatnya dia menghitung pendapatannya hari itu kemudian menyetorkannya ke Bank bersama dengan pendapatan hari sebelumnya. Rasanya sudah cukup dulu kerja kerasnya selama tiga tahun. Bang Toyib berniat untuk mudik dulu sementara selama dua minggu, menjenguk keluarganya di kampung. Mamat, anak buah kepercayaannya, nampaknya sudah cukup mampu untuk memegang kendali rumah makan selama dia pergi.

Sudah tiga tahun dia diperantauan, sudah saatnya memang dia menikmati sedikit dari hasil kerja kerasnya. Tiga kali puasa dan tiga kali lebaran di lakoni Bang Toyib di tanah orang dan ini saatnya untuk pulang sementara, berbagi sedikit rejeki dengan orang-orang yang selama ini setia menungu dan mendoakan kesuksesan Bang Toyib.

“Abang ke Bank dulu ya, … sekalian cari tiket untuk mudik.” Ujar Bang Toyib kepada salah satu anak buahnya.

“Mamat ….., jaga laci !” teriaknya.

Luwuk, 21 Oktober 2009

LASMINI

Embun malam membasahi gaun Lasmini. Awan bergelung-gelung mengitari sang rembulan yang bersinar indah. Lasmini termangu. Setia menunggu. Setiap mobil yang lewat dipandanginya dengan harap akan berhenti sejenak dan dirinya dibawa serta. Seratus ribu, cukup untuk menyambung hidupnya dan anaknya selama paling tidak dua hari.

Perlahan dia putarkan mata, menengok ke sekelilingnya. Dia tidak sendiri. Ada paling kurang sepuluh wanita seperti dirinya. Berpakaian tipis, transparan, nyaris tak berbaju, melawan sembab di dada. Mereka merengek, bermanja dan bertingkah mengundang syahwat, mengundang para kumbang mampir mereguk mimpi. Lampu etalase toko berkedip masam, lagu syahdu mengiringi derai-derai tawa para wanita penggoda. Lasmini bergumam lirih, “Akankah malam ini aku lalui dalam dingin ?”

Laju mobil dan motor beradu kencang di perempatan jalan Sukarno Hatta tempat Lasmini mengadu rejeki. Tiada satupun yang mampir. Malam dingin, menggigit tulang. Angin sepoi-sepoi meniup membutakan kisah. Klakson berbunyi nyaring bersahut-sahutan, acuh saja dengan suasana sekitarnya. Kupu-kupu kelabu abu-abu itu mendesah. Nasib mempermainkan dirinya, nasib mengacaukan cita-cita yang dipupuknya. Sederhana saja, bahkan mungkin akan menjadi bahan ejekan wanita-wanita modern zaman sekarang. Terlebih wanita-wanita karir yang telah mengungguli para lelaki itu.

“Aku hanya ingin menjadi seorang wanita, menikah punya anak dan membantu suami di sawah”, katanya suatu ketika. Sederhana. Se-sederhana dirinya. Se-sederhana kalau tidak dikatakan kekurangan hidupnya. Hanya itu, tidak lebih, tidak kurang. Ambisi orang desa yang jauh dari pengharapan berlebih. Baginya, asal sudah bisa terpenuhi kebutuhan makan keluarga, itu sudah lebih dari cukup. Cita-cita yang lebih dari itu dianggapnya impian orang kota. Bukan gadis dusun miskin seperti dirinya. Gadis papa yang tiada apa, bercahaya dalam gelap. Bermuram dalam luka.

Lasmini, seorang wanita yang cantik. Berkulit putih bersih, bercahaya bagaikan pualam disinari rembulan. Rambutnya panjang berombak. Tinggi semampai bak pragawati. Bau tubuhnya semerbak harum bagaikan bunga setaman. Bicaranya bagaikan gadis dusun pasundan dengan senyum malu-malu. Tiada lelaki yang tidak akan menoleh dan berlama-lama memandang bila melibat dirinya. Semuanya adalah karunia lahir yang diperolehnya. Karunia yang bahkan dia sendiri tidak mengharapkannya.

Orangtuanya hanyalah petani miskin. Hanya mampu menyekolahkan dirinya sampai kelas dua di SD negeri yang ada di dusunnya. Dua tahun masa keceriaan Lasmini. Belajar, bermain dan bergaul dan berceloteh riang dengan anak-anak sebayanya. Melepaskan penat rumah, meregangkan syaraf susah turun temurun. Membilas luka.

Duapuluh empat bulan itu, Lasmini merasakan betapa indahnya dunia. Laksana surga. Guru kelasnya, Ibu Aisyah mengajarkan kepadanya indahnya alphabet. Berwarnanya angka-angka. Lasmini belajar dalam harap. Harapan untuk tetap dapat belajar dengan baik. Hidup adalah tanah lapang, harapan terbuka luas bagi siapapun. Tak terkecuali bagi Lasmini. Bermain karet, petak umpet dan sesekali menggondol jambu air yang ditanam oleh penjaga sekolah. Berjalan beriringan menuju dan sepulang sekolah merupakan memori terindah tak terlupakan oleh Lasmini. Begitu indah, begitu tersimpan dalam kalbu. Begitu lekat dalam khayal masa kecil Lasmini.

Lasmini mereguk awan

Indah berseri, berwarna bunga

Dalam kumpulan

Berbagi suka, membagi tawa

Wahai masa …

Janganlah lewat siang

Matahari bersinar cerah mewarnai asa

Asa di mula tanpa petang

Lasmini bersuara tanpa kata-kata

Raut muka berseri sang biduk tertawa ….

Tiada rupa tiada cerita …

Lasmini adalah sang pewarta …

Harapan itu sirna ketika suatu sore Ayahnya berkata, “ Nak, ayah sudah tidak kuat membayar uang sekolahmu”. Lasmini menurut. Dia paham kesusahan orang tuanya. Sudah tiga bulan ini bayaran itu belum dilakukan. Lasmini tidak bisa menuntut. Sudah cukup baginya bisa berhitung dan baca tulis. Hidup harus tetap berjalan.

Sejak itu Lasmini berganti keceriaan membantu Ayahnya di Sawah. Sawah milik orang kota yang berpunya. Dikuasakan kepada Pak Kadir orang terkaya di kampungnya dengan sistem bagi hasil dengan pemiliknya. Bibit, pupuk dan segala macam disediakan oleh Pak Kadir. Ayahnyalah yang sebenarnya mengerjakan sawah seluas satu hectare itu. Bagian ayahnya yang menggarap, menanam dan memelihara padi adalah seperenam dari setiap hasil panen yang diperoleh. Lumayan, hasil seperenam itu cukup untuk hidup keluarganya paling tidak selama dua bulan.

Lasmini juga membantu mengarit rumput untuk kambing piaraan yang juga di paro dengan pemiliknya. Disela-sela waktu itu ia juga memunguti keong sawah untuk makanan bebek. Pekerjaan yang berat untuk anak sekecil Lasmini. Tapi dia melaluinya dengan suka. Sesuka hatinya kala memberi makan kambing-kambing itu, yang menjulur-julurkan kepalanya kala di sodorkan daun nangka kesukaan mereka. Sesuka juga dia memberi makan bebek yang menguik-nguik memperebutkan makanan dengan pejantannya yang berputar-putar mengawasi dan memakan sisanya. Senyum Lasmini senantiasa mengembang, meruntuhkan tembok. Tawanya lepas, tanpa beban. Hidup adalah pengharapan. Terang dan gelapnya kehidupan adalah bagaimana cara kita memandangnya. Lasmini kecil, Lasmini yang bercahaya bagi semua orang.

Usianya lima belas tahun ketika Lasmini mengenal cinta pertamanya. Saleh, nama pemuda kampung itu. Lelaki yang beruntung mendapatkan sepenggal rasa dari Lasmini. Muazin kampung dengan suara yang mendayu-dayu kala mengumandangkan takbir kemenangan. Saleh, yang memang saleh, Saleh yang pemalu, memandang Lasmini dengan muka tertunduk malu-malu. Bahkan untuk sekedar memegang jari jemari Lasmini pun dia tidak berani. Saleh hanya berani menatap Lasmini dari kejauhan, sembari membasuh badan di sungai. Merasai rona merah wajah Lasmini. Membayangkan betapa lembut sentuhan Lasmini.

Namun Saleh tidak sendiri. Lasmini yang cantik, menarik minat banyak orang-orang di sekitarnya. Memikat kumbang-kumbang untuk datang. Panasnya sengatan matahari di sawah tidak menghitamkan kulitnya. Beceknya tanah sawah dan pekarangan rumahnya menambah harum bau tubuhnya. Saleh yang kecil merasa rendah diri. Tidak mampu menyampaikan harap, apalagi bertemu muka dengan kedua orang tua Lasmini. Saleh merasa tidak berpunya apa, apalagi untuk bersaing dengan pemuda-pemuda yang memperebutkan Lasmini. Perasaan dia simpan dalam harap. Lasmini bersabar, setia menunggu Saleh datang kepada ayahnya untuk meminta restu.

Bagi Lasmini dan gadis-gadis di kampungnya yang bernasib seperti dia, usia lima belas sudah saatnya membina keluarga. Membagi suka dan duka dengan seseorang yang datang meminta kepada ayahnya. Melanjutkan tradisi keterbatasan di alam pedesaan. Memutus dan melanjutkan garis ke-papaan dalam lain untaian. Membina kehidupan baru dengan harapan semoga ada perubahan dan penghidupan yang lebih baik. Hanya setitik harap tanpa mampu meminta lebih.

Ketidakberdayaan Saleh, duka buat Lasmini. Hilang sudah harapannya untuk membentuk keluarga sederhana pada suatu sore. Sirna impiannya dalam keremangan senja temaram. Alampun bergemuruh seolah tiada suka ketika datang seorang lelaki kota. Lelaki parlente, bersepatu bally mengkilap dengan gaya berwibawa. Necis dengan senyum picik dan sombong. Segepok uang menjadi penanda perbedaan kasta antara kedua orang tuanya dengan dia, lelaki remang-remang itu.

“Lasmini akan saya biayai untuk menjadi TKW”, kata sang tamu kepada Ayah Lasmini.

Ayah Lasmini manggut-manggut seolah mengerti dengan penjelasan tamunya. Semua biaya pelatihan Lasmini sebelum keberangkatan akan ditanggung oleh sang tamu. Segepok rupiah rupanya memberikan penjelasan lebih penting bagi ayah Lasmini. Tidak ada tanya terucap, tiada bantah terkata. Usia limabelas tahun Lasmini harus pergi meninggalkan keluarganya demi segenggam ambisi ayah bundanya.

Sore itu juga Lasmini meninggalkan rumah dengan tatapan harap dari kedua orangtuanya. Pergi dengan lelaki yang bahkan dia tidak pernah tahu namanya. Hanya kepolosan, keluguan dan kepercayaanlah yang menyertai. Lasmini mengubur mimpinya, menguburkan harapannya untuk hidup bersama Saleh. Lelaki yang telah menawan hatinya, lelaki dengan suara mendayu-dayu itu.

Sore itu mengawali kelam hidup Lasmini. Lelaki itu menyimpan maksud tertentu. Kejahatan ada dalam darahnya. Dia tergiur kemolekan tubuh Lasmini. Sore itu awal kesengsaraan Lasmini. Lasmini disekap, ditindas, diperkosa, dipermainkan. Keluguan Lasmini dimanfaatkan untuk mengumbar nafsu. Lasmini, terburai. Mahkotanya tersia-sia. Direnggut percuma, dihempas dalam kenistaan. Lasmini meronta, merasa tiada arti. Hidup harus diakhiri, Lasmini merasa hampa. Seratus delapanpuluh minggu hidupnya telah berakhir.

Dan kini, disinilah Lasmini berdiri. Diperempatan jalan Sukarno Hatta. Memandangi mobil-mobil yang lewat, mungkin ada yang melirik dirinya. Anaknya, anak yang tiada pernah dia tahu siapa ayahnya tempat dia menumpahkan segenap keluh kesahnya menjadi kekuatan menjalani hidup. Menjalani hari demi hari dengan keniscayaan. Rapuh, kelam, setia akan takdir.

Senyum Lasmini sudah tidak lagi mengembang. Lasmini sudah tidak lagi bercahaya. Hilang bersama keniscayaan. Lasmini cantik telah berubah menjadi wanita seratus ribu. Menjadi celengan gajah. Mengumpulkan sen demi sen untuk menyambung hidup. Lasmini telah hilang, Lasmini telah tiada berharap. Hidup adalah tapak kuda, berjalan dengan ritme yang tetap.

Lasmini melangkah dalam diam

Siang telah menjelang petang

Kelana-kelana itu datang dalam pelukan

Gelap ….

Sekeliling lampu temaram

Lasmini berpacu napas

Bau-bau menyengat dalam kerongkongan

Lasmini meluncur dalam pasrah

Raganya telah turun ke titik nadir

Setia, menunggu akhir

Kapankah seribu nafas akan tiba ?

Luwuk, 14 Mei 2009

Note : Hidup adalah pengharapan. Terang dan gelapnya kehidupan adalah bagaimana cara kita memandangnya.

DIA

Dia telah melewati cerita itu. Dia telah melakoni cerita. Dan ketika lembayung surya di sore itu menampakkan sosok seorang bocah, dia tercenung teringat akan masa silamnya.

Bocah itu, hitam, legam, ceking, tidak berdaging. Tumbuh dalam luka. Tumbuh dalam ketiadaan. Bocah itu seperti juga dirinya, anak semenanjung yang tiada berharap akan menjadi seperti itu. Tapi semangat yang dipertontonkan kepadanya, menyihir waktu untuk kembali. Kembali kepada kehidupan masa kecilnya. Kembali kepada kepolosan, betapa dia cuma menganggap hidup adalah hitam dan putih. Hidup enak dan tidak enak hanya di batasi oleh sekeping tembok tebal bernama Uang.

Hidup adalah komersialisme. Hidup adalah Materialisme. Hidup adalah juga sebuah Romantisme. Dia bertanya kepada Yang Kuasa. “Kenapa saya tidak menjadi putra penguasa?” Hidup serba enak. Mau makan ayam goreng, tinggal minta. Mau minta sepeda baru, tinggal minta. Mau bayaran sekolah, tinggal minta. Betapa enaknya jadi anak Bupati. Tiap hari diantar jemput mobil sedan mewah. Tidak memikirkan membeli buku. Tidak memikirkan ayah sudah dua hari tidak melaut, gelombang pasang. Hanya cipratan sisa hujan yang berceceran kotoran pada bajunya di hantam roda mobil yang melaju kencang.

Dia, menjalani hari-hari dengan harapan semoga suatu saat nanti roda pedati akan berputar. Berharap suatu saat nasib baik akan datang padanya. Pernah suatu saat ia berpikir akan ada orang membuang sesuatu dalam satu tas kresek hitam. Isinya adalah uang. Ya, uang dan dengan uang itu dia akan merubah nasib dirinya, nasib keluarganya. Dia akan sekolah setinggi-tingginya untuk mengangkat harkat keluarga. Dia akan membeli sepeda baru – sepeda BMX – persis seperti yang di miliki oleh A Liang anak Taoke Toko Sederhana di depan pelabuhan. Hanya harapan kecil itulah yang dimiliki olehnya. Harapan yang membuatnya setengah gila. Setiap menemui kantong sampah yang tergeletak akan dikejar dan dibuka olehnya. Semoga uang yang diharapkan ada di dalamnya.

Dia melayangkan pandangan lagi kepada sosok lembayung itu. Sebuah termos berisi es lilin bersama satu kotak besar kue jajanan pasar, sanggup di pikul oleh bocah ceking, hitam dan luka itu.

“Dik, namamu siapa ?”

“Tatu, Om.”

“Masih sekolah ?”

“Bapak bilang, sekolah nomor satu om.” “Tapi sepulang sekolah saya mengambil dagangan dari Bu Restu, tetangga saya.”

Dia, melihat jajanan yang di sodorkan oleh bocah itu. Tiada sedikitpun minat di hatinya untuk mencoba rasa jajanan yang dilihatnya. Jangankan membeli, tertarik minat pun dia tidak. Es lilin warna-warni yang dijajakan oleh bocah itu – dengan sikap hati curiga – telah di anggapnya memakai pewarna kimia yang akan merusak sel-sel tubuh. Kue jajanan pasar tentu banyak kuman yang menempel padanya, terlebih melihat ibu gemuk yang tadi membeli, mengkorek-korek kue itu, entah kenapa. Mungkin memilih ukuran yang besar sesuai dengan badannya. Entah telah berapa puluh orang yang telah melakukan hal yang sama dengan ibu gemuk kedodoran itu.

“Cuih …”, disemburkannya ludah. Membayangkan betapa jijik dan kotornya jajanan yang disodorkan bocah legam itu kepadanya.

“Om, beli om. Es-nya masih keras om, baru dibikin. Ada rasa nangka, strawberry. Rasa pisang juga ada”. “Kue-nya juga enak om.”

Bocah itu masih mencoba dengan semangatnya menawarkan dagangan. Tiada terbersit di hatinya bahwa dia menghadapi seorang Bos Besar di sebuah Perusahaan Negara. Bos Besar yang entah kenapa pada penghujung sore itu tersasar di sebuah kedai kopi. Bocah kurus itu cuma berharap dari sepotong kue seharga lima ratus rupiah, seratus rupiah di antaranya akan menjadi bagiannya. Komisinya dari berjualan. Uang yang sangat berarti baginya dan mungkin nanti setelah dibagi jumlah disetorkan akan diminta oleh ibunya. “Buat tambahan beli beras sama ikan asin besok,” demikian ibu yang sangat disayanginya selalu mengulang.

Bocah malang itu tidak beranjak. Masih berharap ada pembeli lain di “Kedai Kopi Ksatria” akan membeli jajanannya. Dia, Bos Besar itu bergidik. Puluhan tahun yang lalu dialah bocah kecil, kurus kering itu. Tapi rasa gengsinya terlalu besar. Telah lama dia berkecimpung di politik. Telah lama rasa ibanya hilang. Telah lama pula rasa satu nasib dengan orang yang memilihnya hilang. Politik hanya sebatas transaksi sesaat. Setelah pesta usai, dialah sang penguasa.

Dia hanya mengingat, betapa dia dipandang sebelah mata oleh tetangga-tetangga yang ada di lingkungan masa kecilnya. “Kamu orang miskin, tidak pantas bergaul dengan kami.” Betapa materi telah memenjarakan dirinya. Bahkan hanya untuk sekedar berteman, sekedar memegang sebentar tali layang-layang tidak diperbolehkan.

Rasa dendam telah dipupuk olehnya sejak kecil. Sejak itu dia selalu mengumpulkan sen demi sen uang hasilnya berjualan dengan harapan bisa sekolah setinggi-tingginya. Dia pun menyelesaikan SLTA dikampung halamannya dengan nilai terbaik. Semangat dan dendam telah membuatnya mampu mengatasi segala krisis, menghalau segala halang rintang yang menghadang. Every crisis offers you extra desired power (William Moulton Marston).

Sore itu. Untuk pertama kalinya dalam limapuluh tahun, dia kembali. Kembali kepada kampung halaman yang telah membesarkan dirinya. Berpuluh tahun tiada kabar. Dia mengejar mimpi. Mimpi yang sekarang telah diperolehnya. Menjadi Direktur Utama di sebuah perusahaan negara adalah hal yang gampang baginya. Banyak koneksinya di pemerintahan maupun di dewan yang telah dipegang olehnya. Tidak akan menolak apapun kemauan dirinya. Bersama mereka dia telah mengeruk uang rakyat ber-trilyun-trilyun rupiah. Yang bahkan diapun sudah tidak tahu pasti jumlahnya berapa. Keterikatan mereka bagaikan Ksatria Templar yang bersedia mempertaruhkan nyawa. Pesta demokrasi telah dirubah olehnya dan konco-konconya menjadi pesta kembang api. Apapun jadi, uang berkuasa. Doktrin komersialisme, materialisme dan romantisme telah di tumbuh kembangkan olehnya menjadi paham koncoisme.

Dengan berbekal kartu nama barunya dia kembali. Jabatan Direktur Utama tentu akan membuat bangga kedua orang tua dan kerabatnya. Dia bermimpi akan membeli properti termahal yang ada di kampung halamannya. Membahagiakan kedua orang tuanya, kakak dan adik yang telah dilupakan olehnya selama ini untuk mengejar mimpinya. Berpuluh tahun dia tidak kembali. Dia malu memperkenalkan kedua orang tuanya yang tiada apa kepada mertuanya yang Jenderal Besar beserta istri cantiknya, lulusan Universitas Luar Negeri yang ternama.

Tuhan telah mengutuk dirinya. Kedua orang tuanya telah wafat. Wafat dalam harap akan bertemu kembali dengan putra mereka yang pintar. Kakak dan adiknya hidup dalam damai dan tiada berharap sesenpun uang yang dimiliki olehnya. Dia merasa terusir, dia merasa tidak berharga bahkan di kalangan keluarganya sendiri.

“Jangan umbar cerita suksesmu. Kau makan uang rakyat, lalu akan kau bagikan dosa itu kepada kami ?.””Tidak”. Tegas kata-kata kakaknya. Dia terdiam. Tiada berguna uang segunung yang dimiliki olehnya. Tiada berguna properti termahal yang dimiliki olehnya. Bahkan saudara sedarahnya pun telah menghakimi dan menolak kehadiran dirinya.

Bersama lembayung sore itu, dia melangkah. Duduk di warung kopi. Tempat dia menemukan bocah legam itu. Memperhatikan kehidupan orang-orang kampungnya. Orang-orang yang hidup dalam kedamaian. Merekalah yang dulu memilih dirinya untuk duduk sebagai anggota dewan. Orang-orang yang tetap tenang dalam keterpurukan. Orang-orang tanpa dendam. Orang-orang dengan senyum lebar kepada dirinya. Tidak sadar bahwa merekalah sebagian orang-orang yang telah di khianati olehnya.

Sepintas, dia kembali menatap bocah lembayung itu dan berkata dalam hatinya, “Nak, jangan kau jadi seperti diriku.”

Luwuk, 08 Mei 2009.

Note : HANYA KESOMBONGANLAH YANG MEMISAHKAN MANUSIA SATU DENGAN MANUSIA LAINNYA.